笔趣阁

第三十八章（第2页）

“谭雨泽不确定自己是不是痊愈，但他确定——疼痛不再是他的坐标轴，它只是他曾经路过的一片阴影。”

谭雨泽把这封信折成一架纸飞机，机头写着：

“TO七岁的我——别怕，二十岁的你会是一盏灯，而灯，是你自己点亮的。”

飞机起飞，掠过校庆的焰火，像那年便利店门口的水汽，像五岁时橘黄落地灯重新亮起的——第一束光。

谭雨泽别叫去了德育处，作为学生会代表是要去处理事务的，教导主任老宋让他和几个其他学生会的填表。

他低头填表，忽然听见身後有人喊：“谭雨泽，你的银杏叶掉了。”

许黎蹲下去，把那片压得薄薄的银杏叶捡起来。叶柄上还系着一根褪色的红绳——正是那天，她挂在树梢钥匙圈上的那根。叶子被太阳晒得发脆，脉络却清晰得像一条时间地图。

“我以为它早就被风吹走了。”谭雨泽接过，指腹在叶脉上摩挲。

“我偷偷收起来了。”许黎耸耸肩，“怕你真把它忘了。”

填完表，两人并肩往教学楼走，一路是学生和老师的人潮。行李箱轮子滚过地砖，发出连续的咔嗒声，像心跳的节拍。

许黎忽然侧头：“心理中心的预约，你去了吗？”

“去了。”谭雨泽点头，“第一次哭得像小时候被我爸摔碎的那盏灯。”

他顿了顿，声音低却稳，“第二次没哭，只是把灯片拿出来，对着阳光看它的裂痕——原来裂痕也可以透光。”

绿灯亮。两人继续走。风吹起银杏大道两旁的叶子，哗啦啦像掌声。

晚上。

宿舍是四人间，谭雨泽床位靠窗。他把那片银杏叶用透明胶贴在书桌前的墙上，旁边是一张新的便利贴，上面是许黎写给他的四个字：

“光从裂缝来”。

凌晨一点，室友都睡了。谭雨泽打开台灯，从抽屉里拿出那瓶一直没开封的红色墨水——那天，心理老师让他写下“想对过去说的话”。

现在，他终于旋开瓶盖，在银杏叶背面轻轻描了一道∞。墨迹顺着叶脉晕开，像一条缓慢愈合的伤口。

写完，他把叶子合在掌心，像合住一段旧时光。

窗外，清华园的夜灯一盏盏熄灭，只剩银杏大道尽头的路灯还亮着。那光落在叶子上，裂痕里透出的颜色，是他七岁那年客厅里最熟悉的橘黄。

他作为优秀学生代表上台发言，至于为什麽是他上台，许黎没一起是她已经就得烦躁了没必要这样麻烦。

演讲稿的最後一页，只有一句话：

“我曾经把疼痛当坐标，现在我把坐标写成公式——∞=1÷，当分母趋近于0，整个值趋近于无限。”

台下掌声雷动。

他望向观衆席第一排，许黎举着手机，屏幕上是那道熟悉的∞形灯影。

她冲他比了个口型：“灯亮了。”

谭雨泽笑了。

这一次，他没有再低头去看那片银杏叶。因为他知道——光，已经在他心里长成了一整片森林。

高三教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩心理咨询室的窗还亮着，许黎把文件夹抱在胸前，轻轻叩了三下门。

门开了一条缝，陆毅探出头来，额前的碎发被汗水黏成几缕。

“小黎子？你不是去交出勤表吗？”

“交完了。”许黎扬了扬手里的牛皮纸袋，“来找你——顺便找老师。”

陆毅愣了半秒，侧身让她进来。灯光下，他的影子比平常短了一截，像是被人偷偷削去了一块。

走廊里的十分钟两人坐在咨询室外的长椅上。许黎把纸袋放在腿上，声音压得很低。

“那天，老曹让我负责收大家的‘写给未来的信’。你的信里夹着一张公交票根，背面写着‘2015。8。12妈妈带我坐最後一班车’。我想知道，那天发生了什麽。”

陆毅的指尖在膝盖上敲了敲，像在数拍子。