第七章:她抱着旧熊哭湿了绒毛→「泪浸小熊·无人知晓的战场
城市的霓虹透过没有拉严的旧窗帘缝隙,在狭窄房间的水泥地上投下一条变幻不定丶模糊扭曲的光带。空气里弥漫着一股陈旧家具的木头味丶淡淡灰尘的气息,以及某种……难以言喻的丶像是某种药膏混合着消毒水的微凉气味。
门锁发出轻微的“咔哒”声,随即是门轴转动时艰涩的“吱呀——”。
林葵的身影出现在门口。她没有立刻开灯,只是反手将门轻轻关上,落锁。动作带着一种深入骨髓的疲惫和谨慎。那身洗得发白的蓝白校服,在门廊透进的微光下,显得格外单薄,仿佛随时会被这房间的寂静吞噬。
她靠在冰冷的铁皮门板上,後背紧贴着门,微微仰起头,闭上眼睛。黑暗中,只有她压抑而沉重的呼吸声,在狭小的空间里清晰地回荡。每一次吸气都带着不易察觉的颤抖,每一次呼气都仿佛要将胸腔里积压的所有沉重都倾吐出来。额角的碎发被冷汗浸湿,粘在光洁却毫无血色的皮肤上。
站了足足有半分钟,她才像是耗尽了最後一点支撑的力气,缓缓地丶极其缓慢地离开门板,拖着脚步,走向房间中央那张唯一的丶铺着素色格子床单的单人床。
房间很小,不足二十平米。陈设简单到近乎简陋。一张床,一张旧书桌,一把椅子,一个掉漆的简易衣柜。书桌上整齐地摆放着几本高中教材和练习册,一盏老式的台灯。除此之外,别无他物。墙壁是粗糙的水泥原色,没有任何装饰,只有几处斑驳的水渍印记。空气冰冷,带着一股挥之不去的丶属于老房子的潮湿阴冷。
她将那个深蓝色的旧帆布书包,小心翼翼地放在书桌前的椅子上。然後,她并没有走向书桌,也没有开灯。而是径直走到床边,在床沿坐了下来。
昏暗中,她弯下腰,动作有些僵硬。她伸出手,摸索床底的动作带着某种仪式感,指尖在触到那个柔软轮廓时蓦地轻颤。笨笨熊被拖出来时扬起细小的尘埃,在光影里如同碎钻般闪烁——就像六岁生日蜡烛熄灭时,妈妈眼睛里未落的星光。
小熊右耳的银铃铛发出细弱声响,让她突然想起那个血与火交织的夜晚。妈妈染血的指尖最後一次为铃铛系上红丝带,暗蚀生物的嘶吼近在咫尺。"要活下去"的纸条就藏在铃铛里,字迹被血浸透了一角。现在红丝带早已褪成苍白,唯有铃铛裂痕里还困着当年的雨声。
她把脸埋进小熊胸前褪色的红心,呼吸间都是陈旧棉絮的味道。这味道总让她想起十二岁那夜,苏岚递来的热牛奶在暴雨中蒸腾的雾气。苏岚说"你妈妈曾是我们的战友,现在,轮到你了"时,笨笨熊的铃铛正在她怀里发出垂死的轻响——就像她未及绽放就被掐灭的童年。
"妈妈。。。我今天又赢了一次…。。。"她的声音卡在喉咙里,创可贴盒子上憨态可掬的卡通熊正天真地望着她。陈默悄悄塞来的这份关心,像块烧红的炭,烫得她不知所措。笨笨熊沉默以对,玻璃眼珠映出她狼狈的泪痕,仿佛在问:你还记得怎麽接受温暖吗?
泪水洇湿了小熊左眼的裂痕。这道伤是去年冬天留下的,当时她抱着它从三楼纵身跃下,玻璃碎片扎进玩偶眼睛的声音,和妈妈当年推开她时骨骼碎裂的声响奇妙地重合。现在陈默的创可贴就放在旁边,卡通熊图案幼稚得可笑,却让她想起正常十六岁女孩该有的生活。
她无意识摩挲着铃铛裂缝,突然被藏在绒毛深处的硬物硌到——是半截折断的指甲。去年独自迎战三级暗蚀时,她生生掰断的指甲卡在了小熊绒毛里。当时周晓说要帮她修指甲,她只是把手指藏进校服口袋。就像妈妈死後那半年,她总把笨笨熊塞在书包最底层,仿佛这样就能把软弱的自己也藏起来。
滚烫的泪滴在小熊胸前晕开深色痕迹,那颗歪歪扭扭的红心是妈妈用最後力气缝的。现在它盛着少女无处安放的委屈丶恐惧和隐秘渴望——对普通校园生活的,对同龄人友谊的,甚至是对那个总用温暖目光追随着她的男生的。。。所有"林葵"本该拥有却被"辰星"剥夺的一切。
窗外霓虹变成模糊的色块,像被水晕染的油画。她把自己蜷得更紧,小熊绒毛黏在湿润的脸颊上。远处传来情侣的嬉笑声,便利店自动门开合的叮咚声,这些平凡世界的声响隔着结界般的水泥墙传来,显得那麽近,又那麽远。
林葵看着笨笨熊。昏暗中,她的眼神不再是教室里的疏离空洞,也不再是战斗时的凛冽决绝。那是一种混杂了巨大疲惫丶难以言说的脆弱,以及一种近乎依赖的柔软。她伸出手指,轻轻拂过泰迪熊胸前那颗褪色的红心,指尖带着不易察觉的颤抖。
然後,她将它紧紧地抱在了怀里。
双臂环抱着这只比她小了一圈的毛绒熊,下巴轻轻抵在它毛茸茸的头顶。她闭上眼睛,将自己整个蜷缩起来,像一只受伤後寻求庇护的幼兽,深深埋进泰迪熊柔软而陈旧的绒毛里。那姿态,充满了被世界遗弃的孤独和无助。
房间里只剩下她压抑的呼吸声。
过了许久,她才像是想起了什麽。她依旧抱着笨笨熊,腾出一只手,拉开了书包的拉链。她没有看课本,而是直接伸向书包的内侧口袋,摸索着。
指尖触碰到一个硬硬的丶带着纸盒棱角的东西。
她的动作停顿了一下。昏暗中,她的睫毛颤动了一下。
她将它拿了出来。
是那个小小的丶印着卡通熊图案的创可贴盒子。还有那支小小的丶管状的消炎药膏。它们在昏暗的光线下,轮廓模糊。
林葵低下头,看着手心里的这两样东西。目光长久地停留在那个印着憨厚小熊的纸盒上。盒子上小熊圆溜溜的眼睛,似乎正天真无邪地望着她。那圆头圆脑的样子,莫名地……让她想起自己怀里这只旧旧的泰迪熊。
一种极其复杂的情绪,如同冰层下的暗流,在她深潭般的眼眸深处翻涌。惊讶?困惑?一丝被窥探的不安?还是……一种久违的丶连她自己都感到陌生的丶极其微弱的暖意?