“养你七年，是为你在旁人榻上承欢？”闻蝉是三公子养在掌心的娇花，自幼苦学琴棋书画，只为换得男人唇畔一抹赞许。可三公子生在云端，既要侯府贵女做正妻，又要她伏低做小为妾。逃婚夜，她烧了为他绣的嫁衣。重逢时，她披着他人妻的霞帔。五年光阴，将昔日温雅矜贵的少年郎，淬成了阴鸷强势的权臣。在她与夫君的婚房中，男人指尖冰凉，薄唇热烫，辗转吻过她颈间红痕：“不想做寡妇，我教你写和离书……”那夜女子雪白的脊背上，朱砂印泥混着汗水淌入脊骨。触目惊心，是五年前她不告而别，留给他的诀别书。