小女孩依旧睡着,没有听到这声她期待了很久的称呼。
沈谕瑾垂眼,长睫黑颜料般的阴影遮盖他的情绪。
他小小声地说:“你要好好长大,”
他看着她蹙着的眉,蹭在雪白枕头上绯红的脸:“…要健康,不要再进医院了,”
他还想说些什麽,但又完全没有能说的,他第一次觉得话语苍白得很可怜。
他又静静看了她一会,很轻地说。
“拜拜。”
下楼後,沈谕瑾跟着席宥钟回到车里,休息了不足半小时的汽车行驶出医院停车场。
车里很是安静,有着血缘的舅甥沉默着。
沈谕瑾稚嫩的脸上,神色很平静,像是对这场离别接受得自然。
席宥钟通过後视镜瞥着他,正要把目光收回,又很突兀地顿住。
因为他发现,沈谕瑾面色安静,那双眼睛却始终死盯着一处地方。
席宥钟顺着看过去,见到车镜里,逐渐地逐渐地远离视野的白色建筑。
他顺着导航拐了弯,白色建筑彻底消失。
沈谕瑾的目光收了回去,低垂着头,盯着车厢底像是在发呆。
他的情绪还是很安定。
席宥钟收回目光。
席宥钟把车开出市区,要转进华南的高速通道入口,他正要看後方来车,目光却在瞥过後视镜时凝滞半瞬。
华南的车道隔十米就立着路灯,白炽灯的光线晃荡着,车内也随之明灭,经过路灯照亮车内的瞬间,有晶莹闪着碎光,从小男孩低垂着的头落下来。
那晶莹一滴又一滴,落下又藏进男孩冬日厚实的衣物里,明明寂静又无声。席宥钟却莫名觉得这水滴连着小男孩微微颤抖的身躯,都像是带着压抑的哭喊。
席宥钟唇角压直,打着方向盘拐进通道。
他打开车窗,露出一条缝,摩擦着的风略过细缝,发出呼呼的声响。
巨大的风声,打破车内的寂静,车後座错觉般带出几声抽噎。
席宥钟眼神注视着近光灯照亮的前路,不再往後看一眼。
良久,风声混进一道异声,像是一声低微的叹息。
-
第二天下午,夏知惜的电话在以前差不多的时刻打了进来。
沈谕瑾盯着震动的手机,第一次没有立刻接通它。
在电话险些要挂断时,沈谕瑾才划拨接通。
对面的小女孩显然没有发觉不对,接通後照常说了很想他,而後又用那因为生病而有点哑的声音,小声抱怨他接得晚。
她抱怨完,又疑惑地问:“哥哥,爸爸说,你有事情要和我说,是什麽事情呀?”
也不知,她是不是下意识感受到一点不对劲,又开始和沈谕瑾念叨,说她今天又好了很多,很快就能去宴海找他啦。
沈谕瑾听着夏知惜在对面编谎,还因为话太多闷闷地咳嗽了几声,他垂着眼开口说出第一句话:“夏知惜,你回浔南吧。”
夏知惜的声音停下,她稚嫩的声音带着疑惑:“哥哥你说什麽,我为什麽要回去。”
沈谕瑾闭了下眼睛:“你不要来宴海。”
夏知惜静了一会,又慢慢说:“为什麽,哥哥你生气我没有准时到吗?那我暑假再去找你好不好?”
“我没有……”沈谕瑾抿紧唇:“你以後也不要来宴海找我。”
“为丶咳丶咳咳咳丶为什麽?”夏知惜意识到什麽,声音急了点,带着难掩的轻咳:“我们不是说好,放假就见面吗?我们还丶说好要一起过生日的。”
沈谕瑾嘴唇颤了下:“我没空带你玩。”