笔趣阁

第11章 无声的仪式（第1页）

清晨八点五十分，林薇站在出租屋楼下。初秋的风卷着几片枯黄的梧桐叶，在她脚边打着旋儿，带着穿透薄外套的凉意。她下意识地裹了裹衣领，手指却死死捏着一个透明文件袋——里面装着户口本和身份证，证件边缘因常年翻阅而磨损毛，像极了这个普通家庭在生活里磨出的痕迹。

她今天依旧穿了那件洗得有些白的白衬衫和黑色西裤，领口系得一丝不苟，与其说是奔赴“人生大事”，不如说更像去参加一场决定命运的面试。没有婚纱，没有鲜花，没有家人的陪伴，甚至连一丝期待的情绪都没有，只有胸口沉甸甸的、说不清道不明的压抑。

一辆黑色宾利慕尚悄无声息地滑到面前，车身在晨光下泛着冷硬的金属光泽，与周围老旧居民楼的烟火气格格不入。车窗降下，周谨那张永远没什么表情的脸露出来：“林小姐，请上车。”

林薇拉开车门，坐进后排。真皮座椅柔软却冰凉，车内弥漫着淡淡的雪松香氛，静谧得能清晰听到自己的心跳声——快而乱，像在打一场没有准备的仗。她扫了眼空着的副驾驶和另一侧座位，陆承烨不在。

“陆先生会直接去民政局。”周谨仿佛看穿了她的心思，从后视镜里看了她一眼，语气平稳得像在汇报工作，“流程已经协调好，走通道，不会有外人打扰。您只需要配合工作人员签字、拍照，其他的不用管。”

林薇点了点头，目光转向窗外。早餐摊冒着热气，摊主大声吆喝着“豆浆油条”；穿着校服的学生背着书包匆匆跑过，书包带在背后晃荡；上班族一边啃着包子，一边快步走向公交站……这一切鲜活的、带着烟火气的画面，都像隔着一层冰冷的玻璃，与她即将要做的事毫无关联。她像个局外人，被迫闯入一场不属于自己的“仪式”。

车子没有停在民政局正门——那里早已排起长队，upes手牵手，脸上带着藏不住的喜悦——而是绕到后方一个挂着“工作人员通道”牌子的侧门。周谨先下车，为林薇拉开后座车门，动作标准得像训练有素的侍者。

走进门内，是一条铺着深棕色地毯的走廊，墙壁上挂着“婚姻幸福”“家庭和睦”的宣传画，却透着一股刻意营造的、不真实的温馨。一名穿着深蓝色制服的中年男人早已等候在走廊尽头，见到周谨，立刻露出热情又带着敬畏的笑容：“周助理，您来了！都安排妥当了，这边请。”

他引着两人走进一间约十平米的房间，里面摆着米色沙、玻璃茶几，茶几上甚至放了一束新鲜的红玫瑰，墙上挂着婚纱照风格的装饰画。这里与外面大厅的喧闹拥挤仿佛是两个世界，却更让林薇觉得别扭——这场“特殊待遇”，不过是为了让这场交易更高效、更体面地完成。

林薇刚在沙上坐下，还没来得及喝上一口周谨递来的温水，房间门就被推开了。

陆承烨走了进来。

他穿着一身深灰色定制西装，剪裁完美的线条勾勒出挺拔的身形，白衬衫领口系得严丝合缝，银灰色领带打得一丝不苟。他头梳得整齐，面容冷峻，周身散着生人勿近的气场，仿佛不是来登记结婚，而是来参加一场严肃的商业谈判。

他的目光在房间里扫了一圈，没有看林薇，甚至没有留意那束象征喜庆的红玫瑰，径直走到对面的单人沙上坐下——与林薇隔着一张茶几，距离不远不近，却像隔着一道无形的墙。他对迎上来的负责人只微微颔，连多余的寒暄都没有，直接进入“工作模式”。

“可以开始了。”他开口，声音平淡，听不出任何情绪。

负责人连忙点头，从文件夹里拿出两份《结婚登记申请表》和两支签字笔，分别放在两人面前的茶几上：“陆先生，林小姐，麻烦您二位先填写一下表格，有不清楚的地方可以问我。”

房间里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，在这刻意营造的“温馨”空间里，显得格外刺耳。

林薇低头看着表格上的栏目，指尖有些颤。姓名、性别、出生日期、民族、籍贯、职业……每一项都需要她亲手填写，每一个字都像是在为这场“交易”盖章确认。当笔尖落到“婚姻状况”一栏时，她顿了顿——“未婚”两个字旁边的方框，她曾经以为会在很久以后，带着期待和喜悦勾选，而现在，却只能用一种近乎麻木的心态，用力地画了个勾，笔尖甚至在纸上留下一道浅浅的划痕。

她忍不住偷偷抬眼，飞快地瞥了对面的陆承烨一眼。

他正微微倾身，握着笔的手指修长有力，书写的动作流畅而迅，没有丝毫停顿。他的侧脸线条冷硬，下颌线紧绷，眼神专注地落在表格上，仿佛在处理一份重要的商业合同，而非决定人生轨迹的婚姻登记。他甚至没有犹豫，连“婚姻状况”那栏都没多看一眼，直接勾选、签字，一气呵成。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

填完表格，负责人引着他们去隔壁的摄影棚拍照。红色的背景布挂在墙上，像一块鲜艳的补丁，与两人身上的冷色调形成刺眼的对比。两张黑色的椅子并排摆放着，摄影师是个二十多岁的年轻人，大概是想缓解这诡异的气氛，笑着说：“两位新人靠近一点呀，先生可以稍微侧过身，看着新娘，对，笑容再放松一点……新娘也笑一笑，结婚是喜事嘛！”

陆承烨依言向林薇的方向挪了挪，但两人之间依旧隔着一拳的距离，没有任何肢体接触。他的嘴角极其轻微地向上扯了一下，弧度标准得像用尺子量过，却没有任何温度，眼神依旧冰冷，像在完成一个必须执行的指令。

林薇也想笑，可脸部肌肉却僵硬得不听使唤。她努力牵动嘴角，眼角却没有任何笑意，眼神空洞地看着镜头，脑子里一片空白——她想起大学时看到室友和男友拍情侣照的场景，那时她还笑着说“以后我结婚，一定要拍得比这更甜”，可现在，她连一个自然的笑容都挤不出来。

“好，准备，三、二、一！”摄影师无奈地叹了口气，按下了快门。

“咔嚓！”

闪光灯亮起的瞬间，林薇下意识地闭了闭眼。再睁开时，摄影师已经把照片传到了电脑上，招呼他们来看：“两位看看，没问题的话就打印出来贴在证上了。”

林薇凑过去，屏幕上的照片让她心里一阵酸——她穿着白衬衫，头随意地披在肩上，表情僵硬，眼神躲闪；陆承烨穿着黑西装，身姿挺拔，却面无表情，眼神没有看她，也没有看镜头，像个被迫出镜的模特。两人并排坐着，没有任何互动，没有任何甜蜜，只有一股难以掩饰的疏离和陌生。这哪里像即将结为夫妻的新人，分明是两个被硬凑在一起的“合作者”。

“可以。”陆承烨扫了一眼，语气没有任何波澜，转身走回原来的房间。