安有说:“因为你在哭,我心脏也变得很酸。”
严自得不想要安有心脏酸痛,于是他用力咽下眼泪,额头抵着安有的肩膀迟迟不肯擡起。
安有也没有非要叫他擡头,在严自得睡去的这两年间,他也逐步习得了回避,学会了沉默。明白了原来话语并不需要摔得那麽响亮,那麽敞开,原来人要稍微僞装,将语言别在身後。也是在这两年,安有终于彻底明白了严自乐之前告诉他的那句:“有些时候并不是话全部敞开说了就会好的。”
他顺着严自得意思,帮他将脸藏得严严实实,两个人面对面,螃蟹一样挪去附近湖边的小亭。
坐下後严自得还是不想擡头,安有打趣他:“他们都说丑媳妇还要见公婆,你是打算一辈子都不要我看见你吗?”
严自得摇摇头,说着不是,但又将脑袋枕去安有的双膝上,他无言了一会儿,安有在这样的沉默中发觉裤子上那方供严自得栖息的布料渐渐湿掉。
安有摸摸他脑袋,他眼圈也有点发红,但他没有眼泪。相反,安有像是多次温习过这样的情况,他叹出一口气,道:“对不起啊,严自得,还是让你面对了。我们实在太需要你了。”
昨天严馥在去找严自得之前率先找的是安有,他们之间谈话内容基本上固定。
只是这次严馥再没有带有劝慰的意思,她只是通知安有:“小无,不能再这样下去了。”
安有站在阴影里,他咬着嘴唇,隔了好一会儿才说:“我还是有点害怕。”
安有在那时想到了许多失去,他失去的比拥有的更多,所有的失去都用力掰着他面庞对向前方,安有不得不去看,不得不面对。
但这并不代表他没有痛,相反,在很长一段时间里,安有也常常感觉浑身发痛,但这种痛并非是尖锐的,它们虚胖,浮肿,软体动物那样黏附在他的身体,汲取他的血肉。安有往前走,却常有一种往下落陷的感觉。
每当痛时,每当这种黏附感如影随形之际,安有总会频繁想到幼时。他会想起自己练琴练到肿胀的手指,想起许思琴,想起妈妈盯着她眼睛告诉他:
“你不能用这种方式逃避痛苦。”
语言降落在安有生命里,便成了他一生的隐喻,成为支撑他前进的筋骨,只是不知怎麽越撑越高,撑得他快要破掉。
严馥缓下语气:“但这是严自得必须经历的过程,他总要去面对的。”
安有问她:“哪怕可能会摔碎?”
“不会的,小无。”严馥向他保证,“严自得没有那麽脆弱。”
“你要相信他。”
“……”
“你不需要向我道歉,你没有错。”严自得道。
他声音有些沉闷,他将脸埋得更紧了:“是我应该谢谢你还需要我。”
“安有,在我醒来的时候我常常有种模糊的意识,我总在想,我是不是做了一个错误到足以毁掉我人生的决定?但我连这个意识都去逃避,我不敢去细想这个错误,也不敢去想现在的你……”严自得有点呜咽,“我知道你改变了很多。”
安有垂下眼睛,他好轻好轻揉着严自得脑袋:“其实我也不太想承认呢。但严自得,很抱歉呀,这就是事实。”
严自得在这个时候慢慢擡起脸,衣服褶皱在他脸上压出一道又一道红痕,眼睛也红彤彤,安有笑露一排小白牙,说严自得你怎麽变成了印第安人。
严自得做出一个可怜的表情,安有于是便立马心软,伸手帮他轻轻擦去残馀的眼泪,嘴里小小声说着:“还是不要再哭了,不能把眼泪哭干。”
严自得伸手抓住他手指,又垂着眼睛以此从食指摸到小拇指,安有的手指依旧柔软,没有一丝茧的痕迹。严自得又感觉自己心脏塌了一角。
他接回自己最开始说,很慢吞吞的,表情也因为缓慢而变得出神:“昨天妈妈来找我,我想她说的其实很对,这的确是我的错误,是我很自私地将你们抛下那麽久。”
安有动了动嘴,但他最後什麽也没有说。
严自得继续道:“刚刚我去看小胖,他瘦了很多,小无,每次你去的时候你是不是也很害怕?”
安有静静看着他,半晌才笑了下,嘴角勾起微小弧度,这是一种被看穿的表情。他回答,语调渐轻:“对,严自得,我很害怕很害怕。”
严自得便拿脸颊轻轻碰他手心,声音轻轻说了一句对不起。安有不知道为什麽,在这个时候他眼睛特别酸,但他有在很好忍耐,眼泪被他吞咽下去,他拿手指戳一下严自得脸颊,告诉他:“我原谅你。”
严自得现在的脸颊几乎没有什麽肉,这和真正十九岁时的严自得不太一样,他没有那麽消瘦,更不会像现在这样时时露出不安的神情。
其实从这个方面来说严自得也并没有完全留在两年之前,他在幻境的不断摔打下,也磨平了一些尖锐,虽然多了些颓唐,但也多敞露了些柔软。
至少在有安有的那个幻境里,严自得习得了一点勇敢,学会了一些坦诚。
他说:“我也很害怕。小胖刚刚给我说到死,”严自得将这个字读得好快,原来在人不得不面对真正的死亡时,竟是如此想要摆脱。“他说他需要见到我,需要属于他的最後一面。”
严自得咬了下嘴唇,安有想要安慰他,可惜他发觉自己在这个时候说什麽语言都是苍白。
语言在此时失去所有效力。安有在最後只是垂着眼捏了捏严自得的手指,像他的指尖是泵,而自己正在给他鼓气。
“这也总让我想到严自乐,严自乐在选择离开时问我,他问我生活是什麽?我说等死。结果他死掉了。”
语句碎块那样跌出,严自得越说语言越碎,越说脑袋越低。语言到底怎麽会那麽沉重,他呕出字眼,却像是呕出石头,呕出脏器。但他却奇怪地不再通过这样的呕出获得轻盈。
“应川,严自乐,他们似乎都在某种程度上理解了死,但只有我,在长久以来的日子里只是把这个字当成一个借口,一把匕首,一个自戕却永不致死的工具。我只是在很可恨,很可恶的逃避,以至于当我又真正在面对死亡的阴影时,我第一想法仍然是躲。”
在小时候,严自得最擅长的就是躲在严自乐身後。他踩着哥哥的影子,任由哥哥代替自己去应付各种不同的大人。
而在长大後,严自乐死掉了,严自得再也躲不去谁的背後,他便选择将自己抛弃。他躲去时间背面,躲到十九岁之前,将自己藏得严严实实,恳求谁也不会将他发现。
但妈妈仍旧选择将他撬开。
外面世界的光太亮,严自得被刺得眩晕,在幻境里被拉扯出的勇气一下又在现实里消弭。正好安有到来,他又顺理成章躲去安有背後。
严自得想来自己真是一片伥鬼的影子,多恬不知耻占据他人背面。
“直到现在,我依然在逃避,依然不理解这些东西。我好後悔——”
後悔常常在夜晚将严自得的部分吞食殆尽,严自得的眼泪丶懊悔在胃液里消失掉,却又在天亮之时尽数归来,以摧枯拉朽之势将他拍倒在床上。他不太能动,不太会哭,就这样空落落睁着眼,天花板光秃秃,严自得在那时会想,再往左两间是严自乐的房间。
直到安有敲门,严自得才会奋力将自己拔出来一点。