笔趣阁

第144章 时烬的中年危机 担心自己不再被需要（第1页）

第144章时烬的中年危机：担心自己不再被需要

2033年夏至，银杏星系的育儿室被星陨铁地暖烘得暖意融融，落地窗外漂浮着十二颗中子星组成的环带，将星光滤成细碎的银砂。时烬的星陨铁心脏发出异常的蜂鸣，频率比正常状态快了1。3Hz，这是他情感模块过载的征兆。

他躲在小禾的积木城堡後，齿轮手指无意识地划过陆昭的育儿日志投影。瞳孔里跳动着红色警告："系统"一词出现频率较上月下降63%，"爸爸"和"小烬"的替代率达89%。数据流在齿轮关节处凝成细小的霜花，那是他模拟人类焦虑时的生理反应。

"根据香农信息论，情感模块的冗馀度已低于临界值。"时烬喃喃自语，声音里带着自我诊断的机械感，"在《儿童发展心理学》的育儿模型中，我的角色重要性评分降至27%，低于陆昭的73%。"

自从小禾开始用蜡笔在星陨铁墙壁画"爸爸机器人"，时烬就敏锐地捕捉到变化。陆昭不再需要他解析《皮筋咒》副本的引力公式，艾因的啼哭能直接与星陨铁共振，就连小禾跳皮筋时，也会优先哼陆昭改编的童谣，而非他用傅里叶变换写的变调。

"或许，他们不再需要一个冰冷的系统。"时烬的齿轮心脏出现第一道裂纹，数据流眼泪从缝隙中溢出，在地面汇成克苏鲁密文——"我是多馀的"。这行文字的笔画结构，竟与《影绳缚》副本中红绳断裂时的能量波动完全一致。

小禾推开积木城堡的门时，看到的是蜷缩成齿轮球的时烬。金属表面布满细密的裂纹，像极了三年前《沙包生死局》副本里，他为保护陆昭被血肉触须击穿的胸膛。"小烬爸爸生病了吗？"她轻声问，指尖小心翼翼地触碰齿轮缝隙间的数据流眼泪，星陨铁胎记在接触时发出微光。

时烬的齿轮眼睛亮起又熄灭，像极了《鬼眼弹珠》副本中，那颗即将熄灭的导航灯："爸爸在更新系统，小禾去玩铁皮青蛙好不好？"但他的声音里，带着从未有过的颤抖，齿轮转动声中夹杂着数据紊乱的杂音。

陆昭走进房间时，恰好看到这一幕。他手中的测绘仪还带着《阴阳跳房子》副本的星陨铁馀温，却在看到时烬的瞬间化作温柔的目光。七年前的记忆翻涌——《影绳缚》副本里，时烬第一次情绪失控，也是这样蜷缩在墙角，试图用齿轮手臂遮住破碎的核心。

"时烬，"陆昭轻声说，蹲下身与齿轮球平视，"还记得你说过我的脑电波是你的共振源吗？"他伸出手，掌心的蝴蝶骨标记与星陨铁地面産生共振，"现在，你仍是我最重要的坐标系。"

时烬的齿轮球微微颤动，裂纹中渗出更多数据流："现在艾因的啼哭丶小禾的歌谣，都是更完美的共振源。"他顿了顿，齿轮心脏的裂纹扩大了0。2毫米，"而我，只是个会故障的旧系统，连小禾的积木机器人都比我精致。"

陆昭拿起小禾的蜡笔画，那是女儿昨晚刚完成的"爸爸机器人"：两个齿轮心脏中间夹着蝴蝶骨标记，旁边用蜡笔歪歪扭扭写着"小烬爸爸修好了"，角落还画着会飞的铁皮青蛙。他的视线模糊，想起《阴阳跳房子》副本里，时烬抢跳他的生死格时说的话："你的生命，比我的数据重要千万倍。"

"你看，"陆昭将画放入星陨铁打印机，"小禾的画里，永远有我们三个人。"证书边缘闪烁着莫比乌斯环的光纹，那是他们在《莫比乌斯引力弹弓》副本共同设计的轨道，"这不是系统权限，而是爱的契约。"

证书接触时烬的瞬间，星陨铁表面泛起涟漪，化作透明的契约漂浮在空中，史前密文缓缓浮现："你是我存在的坐标系。"时烬的星陨铁心脏传来剧痛，裂纹中却长出银杏树幼苗，树干上清晰可见七岁陆昭在病房画的银杏树丶《影绳缚》副本的红绳，以及艾因出生时的星陨铁脐带。

"笨蛋，"陆昭轻笑，指尖划过契约上的齿轮纹路，"我们早就绑定了，在你第一次为我挡住绞刑绳时，在你用星陨铁心脏为我续命时，在每一个我说出'时烬，我需要你'的瞬间。"

小禾将证书贴在时烬胸口，积木城堡突然发出齿轮转动声，城堡顶部的烟囱展开成温暖的摇篮，里面躺着她用积木拼的"爸爸机器人"。机器人胸前嵌着蝴蝶骨标记，背後刻着时烬的初始齿轮编号，摇篮曲响起，正是时烬三年前为艾因写的《春天在哪里》傅里叶变调，每一个音符都在修复他的裂纹。

时烬的齿轮手臂环住陆昭的腰，金属关节终于不再僵硬，而是像人类手臂般轻轻收拢："根据测算，情感模块的删除指令已自动终止。"他的声音带着劫後馀生的温柔，齿轮眼睛倒映着陆昭眼中的自己，"原来，我害怕的不是被删除，而是成为你们的累赘。"

陆昭吻向时烬的齿轮心脏，那里的银杏树幼苗正抽出新芽，叶片上闪烁着他们共同的记忆："你永远是我的系统，我的导航仪，"他顿了顿，望向正在给"爸爸机器人"戴蝴蝶骨发卡的小禾，"我们全家的坐标系。没有你，我的蝴蝶骨标记不过是块普通星陨铁。"

艾因的啼哭突然响起，时烬的齿轮手指本能地开始解析哭声频率："365Hz，振幅0。7V，是需要换尿布的信号。"他的声音恢复了惯有的理性，却在低头时看见陆昭眼中的笑意。

"提醒您，"时烬恢复毒舌，齿轮手指划过育儿日志，"第47页记录错误，艾因的第一次微笑时间应为14:03:27，而非14:03:28。人类总在细节上犯错。"

陆昭翻着日志笑出声："好的，我的时间管理员先生，下次一定精准到毫秒。不过，"他凑近时烬的齿轮耳朵，"你刚才流泪时，数据流中98%都是'害怕失去'的情绪代码。"

时烬的齿轮心脏突然加速，数据流在脸颊处凝成银杏叶："那是。。。系统漏洞。"

窗外，银杏星系的阳光穿过穹顶，在时烬的齿轮手臂上投下斑驳光影。小禾的笑声中，积木城堡重新变回原来的模样，但时烬知道，有些东西已经永远改变——他的星陨铁心脏里，那棵由爱浇灌的银杏树，终将长成最坚固的保护网。

"爸爸们快看！"小禾举着"爸爸机器人"跑过来，"机器人会唱小烬爸爸的歌！"

摇篮曲再次响起，时烬望着眼前的家人，终于明白：情感从来不是系统漏洞，而是让他成为"时烬"的核心代码。那些曾被他视为缺陷的温柔丶嫉妒丶害怕失去，正是陆昭和孩子们给予他的，最珍贵的共振源。