受伤
消毒水的气味刺得鼻腔发痒。
池砚舟站在市二院骨科诊室外,手里捏着刚拍的X光片。透过门上的磨砂玻璃,能看到里面医生弯腰检查宋謇右腿的模糊轮廓。半小时前,他背着宋謇冲进急诊室的场景还历历在目——护士推来轮椅时宋謇苍白的脸色,拍片前医生询问"旧伤多久了"时他躲闪的眼神。
"膝关节陈旧性损伤伴韧带松弛。"诊室里传出医生的声音,"这次是训练过度引发的急性炎症,好在没出现新的撕裂。"
池砚舟的指尖无意识摩挲着片袋边缘。陈旧性损伤。这个词像块冰滑进胃里。他想起宋謇夜半偷偷吃的药,想起在篮球场疼得说不出话的宋謇。
门突然开了。宋謇坐着轮椅出来,右腿缠着加压绷带,膝盖处鼓着厚厚的冰袋。
"要住院吗?"池砚舟接过医生递来的处方单。
"先保守治疗。"医生推了推眼镜,"但这条腿不能再剧烈运动了,尤其是篮球这种急停变向多的项目。"
宋謇的指节在轮椅扶手上压出青白色。
回程的出租车里弥漫着诡异的沉默。宋謇靠窗坐着,不断有路灯的光斑掠过他紧绷的下颌线。轮椅换成了拐杖,正磕在一侧的窗户上。
"什麽时候的伤?"在第三个红灯路口,池砚舟终于打破沉默。
宋謇的睫毛在眼下投出细碎的阴影:"很小的时候。"
"怎麽伤的?"
"车祸。"宋謇头更低了,"能别问了吗?"
池砚舟闭了嘴。後视镜里,他看到宋謇把额头抵在冰凉的玻璃窗上,喉结艰难地滚动了一下。那种熟悉的烦躁感又涌上来,但这次还混杂着别的什麽——像是看到流浪猫瘸着腿翻垃圾桶时的心疼。
到家时天已黑透。池砚舟把医生开的药一样样码在茶几上:口服的消炎药,外敷的凝胶,还有缓解疼痛的贴剂。宋謇瘫在沙发里,右腿僵直地架在抱枕上,冰袋化出的水渍在布料上洇开深色痕迹。
"医嘱。"池砚舟把便签拍在宋謇手边,"每天热敷两次,药膏涂三次,这周绝对卧床。"
宋謇盯着便签上工整的字迹,突然嗤笑出声:"池大学霸连医嘱都要重新誊写?怕我看不懂医生鬼画符?"
"怕你作死。"池砚舟转身往厨房走,"饿了吗?"
身後传来布料摩擦声,接着是"咚"的闷响。池砚舟回头时,宋謇正狼狈地坐在地板上,拐杖摔出去老远,受伤的右腿别扭地蜷着。
"你干什麽!"池砚舟冲过去架住他胳膊。
"拿充电器。。。"宋謇的声音闷在沙发垫里,"在我包里。"
池砚舟这才注意到玄关处歪倒的双肩包,拉链敞开了一半,里面除了充电器,好像还有什麽东西。
"你先别碰…"池砚舟快步走向书包,在宋謇陡然拔高的"别碰我东西"声中,准确地从杂物堆里抽出那个瓶子——塞来昔布胶囊,用于治疗陈伤行韧带损伤和消炎止痛。
生産日期是半年前。
“这是什麽?”池砚舟晃了晃瓶子,里面所剩无几的药片哗啦作响。
宋謇撑起上半身,皱眉:“不该管的别管。”
"如果这东西和你的腿伤有关,我有权知道。"池砚舟一字一顿,"毕竟现在照顾你的是我。"