而我,即将三十,比她大一倍还多。
我猛地站起身,拉开了与她之间的距离。
她在我身后,发出了一声小小的,带着困惑的“嗯?”
书房里只剩下老式挂钟单调的,滴答,滴答。
像是在为我不可告人的心事,无情地倒数计时。
喉咙里像被灌了铅,沉重,滚烫,发不出任何声音。
我只是看着她。
最终,是我先移开了视线。
像个打了败仗的逃兵。
我重新戴上眼镜,镜片隔绝了她灼热的目光,也隔绝了我狼狈的内心。
“很晚了。”
我的声音听起来一定冷静得像个陌生人。
“回房间睡觉。”
她没动。
我能感觉到,她还站在我身后。
过了很久。
久到我以为她会一直站在那里。
我听见她轻轻地“嗯”了一声。
然后是拖鞋踩在地板上,细微的,渐行渐远的脚步声。
门被带上了。
我终于能呼吸。
我将脸埋进掌心,指尖冰冷,掌心却是一片滚烫的潮湿。
我完了。
秦奕洲。
你完了。
——
【次年,四月。】
她贴我越来越频繁。
像一株缠绕着老树生长的藤,开始肆无忌惮地,将她的枝叶缠绕上我生活的每一寸缝隙。
沙发上看新闻,她会像没长骨头似的黏过来,把头枕在我的腿上。
我推开她。
她就固执地枕上来。
一遍,又一遍。
直到我放弃抵抗,任由她发丝间清甜的栀子花香像毒药一样丝丝缕缕地侵入我的呼吸。
清晨在洗手台前,她会从身后抱住我的腰,把脸贴在我的背上,声音含含糊糊地撒娇。
“爸爸,帮我挤牙膏。”
出门前,她会踮起脚,想帮我整理领带。
我后退一步,避开她的触碰。
“我自己来。”
晚上我看书,她会端着水果盘挤在我身边的单人沙发里。
手臂贴着手臂,腿挨着腿。
属于少女的,温软的,带着甜香的体温,源源不断地传递过来。
我只能放下书起身。
“我还有公事。”
她一次又一次地靠近。
我一次又一次地推开。
她不哭,也不闹。
只是用那双越来越勾魂夺魄的眼眸,安静地,执拗地看着我。
仿佛在看一个负隅顽抗的,可笑的困兽。