“他们说天岂的offer里,有句您五年前亲手写下的条款——‘允许员工每年带薪休假天,用于自我成长’。”
阿止的镜片闪过微光。她想起那个深夜,自己跪在会议室地板上修改模板,而阿春此刻眼里的光,像极了当年那个死磕人本条款的自己。
阿春突然将合同塞回她怀里
“但我要改条件。”撕开自己衬衫袖口,露出绑着登山扣的手臂
“蔚蓝动力还有三个技术骨干被竞对画饼,我要带队去‘打擂台’。”
“您要一起吗?主管。”
阿止的珍珠耳钉轻轻摇晃。她看见阿春工牌背面刻着俄文——“cbooдanдoctonhctbo自由与尊严”,那是她大学时最爱的箴言。
阿止扯下自己的丝巾,绑住阿春渗汗的手臂
“让阿肯订头等舱,三人战队。”突然轻笑
“但谈判时,你负责热血,我负责泼冷水。”
阿春愣住,旋即笑得露出虎牙:“成交!不过主管——”掏出防晒喷雾
“去工业园前先补喷,您这皮肤再晒要变小龙虾了。”
笔锋战场——支水笔,次规则狩猎
天岂人力外包车间·凌晨三点·顶灯将人影钉在铁皮桌上
阿止的珍珠耳钉在惨白光线下凝成冰点,她盯着阿春面前散落的黑色零件——笔帽如甲虫壳般反光,笔芯像一截截冻僵的蛇骨。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“总裁办刚截获客户邮件。”她将平板拍在流水线边缘,“这批笔芯公差比航天零件还严苛,笔套内径误差过oo毫米,违约金够买下整条生产线。”
阿春突然将弹簧含在齿间,双手同时组装笔帽与笔套。咔嗒一声,歪斜的笔杆在她虎口弹跳:“主管,您闻到了吗?”她对着阿止呵气,墨水味混着薄荷膏,“这墨水里有松节油,写久了会让人暴躁——客户在给高管们定制‘情绪炸弹’呢。”
阿春的“三小时极限狩猎”
oo:o:她踹开阿肯的零食柜,抓了把辣条油抹在笔杆螺纹处。“客户质检员右手虎口有茧,笔杆太滑会让他失控摔笔。”油渍在黑色塑料上晕开,形成猎豹斑纹。
oo::拆了登山扣改造成笔夹,弹簧片上刻着“dus”(质检员女儿名字缩写)。“他女儿上周刚在幼儿园画了猎豹,现在这支笔会成为他的护身符。”
o::用美工刀在笔帽内侧刻下员工工号缩写。“当客户现笔杆刻着‘前蔚蓝动力工程师’的暗码——你猜他们敢不敢退?”
阿止的指尖掐进掌心。她看见阿春工牌在晃动,背面俄文被墨水染成暗红——“cbooдanдoctonhctbo”(自由与尊严),此刻正随着她组装动作化作残影。
笔尖上的心理暗战,质检员的“三重沦陷”
第一重:刻痕诅咒
当质检员王叔拧开第一支笔,笔杆内侧的“dus”突然刺进视线。阿春的声音从身后传来:“您女儿说想要天岂的猎豹玩偶,但您总说‘爸爸的笔会说话’。”
第二重:荧光献祭
阿止突然举起紫外线灯,笔杆在幽蓝光线下浮现出星图——正是王叔女儿生日当晚的猎户座。“我们给每支笔都刻了星座,您女儿的笔,是她的专属猎场。”
第三重:尊严置换
阿春将刻着“蔚蓝动力·李工”的笔塞进王叔口袋:“听说您当年被他们逼着签竞业协议,现在,这支笔会替您签下他们的死刑判决书。”
规则重构者的黎明
交付日的“反向狩猎”
o:oo:客户代表撕开包装箱,oo支笔杆在晨光中泛起冷光。阿春突然按下遥控器,车间顶灯全部熄灭,只有笔尖的荧光墨迹组成流动的猎豹图腾。
o::阿止将质检报告拍在桌上:“每支笔的螺纹公差与贵司动机密封圈标准一致,您确定要退回这些能救命的小零件?”
o:o:当王叔颤抖着签下验收单时,阿春将一支刻着“天岂·阿春”的笔插进他胸袋:“下次想跳槽,记得用这支笔写辞职信——猎豹从不走回头路。”